Chassaleuil, Haute-Loire, commune de Saint-Paulien, 30 décembre 2018. L'hiver ne s'est pas encore installé. Comment décrire ce petit monde rural déclinant ? Les villages se dépeuplent, les écoles ont fermé depuis longtemps. Les églises ne sont plus entretenues. Les vieux bâtiment d'exploitation se dégradent lentement, ou sont réaménagés en résidence principale par quelques néo-ruraux qui travaillent au Puy-en-Velay, la préfecture combustible. Les agriculteurs encore actifs ont fait construire des hangars et stabulations de grande surface, en matériaux moins coûteux, tôles, briques, béton... Ils vivent de peu pour la plupart, et auront du mal à trouver un successeur à l'heure de la retraite, qui s'annonce maigre. Même les chiens sont moins nombreux à venir taquiner l'étranger...
